项脊轩志
原文
项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭堦寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。
然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：”吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：”吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：”此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。
项脊生曰：”蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”
余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：”闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
注解（改自知乎）
我翻看归有光生平的时候，发现这篇《项脊轩志》是分两次写成的。
前四段写于1524年，归有光18岁时，大约是他丧母十年后，写项脊轩来回忆母亲二三事，后两段写于1539年，归有光33岁时，在他丧妻四年后。
中间隔了十五年，他是怎么度过的呢？
“余既为此志，后五年，吾妻来归。”哦，也就是大约在他23、24岁的时候，娶了妻子。
他们是怎么相识的呢？
在他另一篇《先妣事略》中写到“十六岁而有妇，孺人所聘者也。”翻译过来就是，在母亲去世十六年后我娶了母亲生前为我订亲的女子，而这篇《先妣事略》是在归有光成亲第二年，生下一女后有感而发写的忆文。“期而抱女，抚爱之，益念孺人，中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨。余则茫然矣，世乃有无母之人。”想想看，夜里他看着自己的女儿，想起了母亲，忍不住哭了出来，而妻子则只能抱着他，像安慰孩子一样安慰他。世界竟如此残酷，他娶了母亲为他订亲的女子，而在多年后他因为思念母亲痛哭之时，也是这个母亲为他订亲的女子，体谅他的苦楚。仿佛造化冥冥，有人替我继续爱着你。
“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”后半部分他又写到婚后在轩中看书，妻子总是故意跑过来看他，一会问问古代的事，一会靠着书桌学写字，甚至回娘家的时候还要跟妹妹炫耀家里的阁子。看这几句，我忍不住想起纳兰性德的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”当时只道是寻常。
“其后六年，吾妻死，室坏不修。”成婚六年，妻子去世，这里要看他另一篇文章，他在补写《项脊轩志》的时候，还为一个名叫寒花的婢女写下一篇悼文《寒花葬志》，开头一句“婢，魏孺人媵也”。正是他亡妻的陪嫁婢女，虽然他是在为寒花写悼文，但提到的事无一不和妻子有关，他被寒花捉弄，妻子在旁笑个不停；寒花吃饭眼睛滴溜溜地转，她又指给归有光看，觉得好笑。在这篇悼文里，想起的全是妻子开心时的样子。满纸写罢，无一是你，无一不是你。
把时间线串起来，8岁丧母，18岁写下《项脊轩志》前四段，24岁娶了母亲生前为他订亲的女子，25岁生下一女，29岁妻子去世，32岁久病卧床妻子婢女寒花去世，33岁重新拿出《项脊轩志》写下最后两段。
前半篇追忆生母，后半篇思念发妻，就这样，他把一生中最重要的两个人，合葬于此。转眼已是人生百年，爱不过是秩序外的一瞬间。
这些文章都写于归有光早年困顿之时，他出身没落家族，连年科举不中，而恰恰在他补写完第二年，终于中举，之后却又是八次落第，之后经历续娶丧妻，丧子，直到年近60岁才高中进士，再后又不过六年身染重病而亡。
我这才恍然，原来不是它记录的感情有多刻骨铭心，而是它把人生许多无奈和遗憾，藏进了时间里，又具象在那些郁郁葱葱的草木之间，我们也只能用时间去读懂字里行间的那些理不清，道不明的愁绪、思念。古今之情，原是相通。
它为什么感人呢？
我想是因为有一天你我终会消散，但庭前枇杷记得。
haoda 